Ίταλο Καλβίνο

Oι Δύσκολοι έρωτες, ένα από τα δημοφιλέστερα έργα του Ίταλο Καλβίνο παγκοσμίως, είναι μια σειρά από καθημερινές περιπέτειες που φέρουν όλες πάνω τους το στίγμα του ανεκπλήρωτου: ανεκπλήρωτες επιθυμίες, ανεκπλήρωτα βλέμματα, ανεκπλήρωτες σαρκικές επαφές – αυτή η γνωστή δυσκολία επικοινωνίας των ανθρώπων, αυτή η σχεδόν μαγική ζώνη σιωπής που καλύπτει τις σχέσεις τους. Όπως ο ίδιος ο συγγραφέας σημείωνε στην πρώτη ιταλική έκδοση του βιβλίου του, «αν αυτές είναι, στο μεγαλύτερο μέρος τους, ιστορίες που αφηγούνται το πώς ένα ζευγάρι δεν συναντιέται, ο συγγραφέας βλέπει αυτή τη μη-συνάντηση όχι μόνο ως αιτία ερωτικής απελπισίας αλλά και ως την πραγματική ουσία της ερωτικής σχέσης».
Οι Δύσκολοι έρωτες όμως δεν θα γίνονταν τόσο δημοφιλείς, αν το παιχνίδι αφορούσε μόνο κάποιες εσωτερικές διεργασίες που όλοι έχουμε βιώσει μία ή περισσότερες φορές στη ζωή μας. Το πραγματικό θέμα των διηγημάτων αυτών –όπως και ο ίδιος ο Καλβίνο τόνισε αρκετές φορές– είναι η απουσία, η απουσία σε όλες τις μορφές […]. Είναι όμως και η απουσία της επαφής, αυτή που απασχολεί τον Καλβίνο. Οι άνθρωποι θέλουν να βρεθούν, να ερωτευτούν, να βρουν ένα ταίρι αλλά δύσκολα το κατορθώνουν.