Όταν ο αιγύπτιος βασιλιάς Ψαμμήτιχος αιχμαλωτίστηκε μετά την ήττα του από τον πέρση βασιλιά Καμβύση, ο Καμβύσης ταπείνωσε τον αιγύπτιο βασιλιά αναγκάζοντάς τον να παρακολουθήσει τη θριαμβευτική πομπή των Περσών κι έχοντας κανονίσει ώστε ο Ψαμμήτιχος να δει την αιχμάλωτη κόρη του να περνάει μπροστά του ως δούλη. Ενώ όλοι οι Αιγύπτιοι που στέκονταν στις άκρες του δρόμου ξέσπασαν σε θρήνο, ο Ψαμμήτιχος στεκόταν βουβός και ακίνητος, με το βλέμμα του στραμμένο στο έδαφος. Λίγο αργότερα, όταν είδε τον γιο του ανάμεσα σ’ αυτούς που οδηγούνταν για εκτέλεση, συνέχισε να στέκει ασάλευτος. Όταν, όμως, διέκρινε ανάμεσα στους αιχμαλώτους έναν από τους υπηρέτες του, έναν γέρο, ανήμπορο άνθρωπο, τότε χτύπησε το κεφάλι του με τις γροθιές του κι άφησε τον βαθύ του πόνο να ξεσπάσει. Ο Μπένγιαμιν θεωρεί ότι σ’ αυτή την ιστορία του Ηρόδοτου μπορεί να διακρίνει πώς οφείλει να είναι φτιαγμένη μια γνήσια αφήγηση. Είναι της άποψης ότι κάθε απόπειρα να εξηγηθεί ο λόγος για τον οποίο ο αιγύπτιος βασιλιάς άφησε το θρήνο του να ξεσπάσει μόνο όταν είδε τον υπηρέτη, θα κατέστρεφε την αφηγηματική ένταση. Αυτή ακριβώς η αποσιώπηση της εξήγησης είναι ουσιώδης για τη γνήσια αφήγηση. Η αφήγηση παραιτείται από την εξήγηση. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)
Ε.Ε. Κάμινγκς
Κορυφαίος μοντερνιστής, τολμηρός πειραματιστής, αντισυμβατικός χρήστης της γλώσσας, της γραμματικής και της τυπογραφίας, ποιητής παιγνιώδης, ο e.e. cummings δεν είναι άγνωστος στο ελληνικό κοινό. Ανελέητα σατιρικός και άφθαστα λυρικός, ύμνησε πάνω από όλα, με τη δεύτερη αυτή του ιδιότητα, τον έρωτα σε όλες του τις εκφάνσεις, ενσαρκώσεις, εκδοχές: σαρκικό, ρομαντικό, ιδεώδη ή υπερβατικό, όντας άλλοτε άσεμνος και λάγνος, άλλοτε συναισθηματικός και τρυφερός, πότε συγκεκριμένος και πότε όχι, πάντοτε όμως συγκλονιστικός. Στην παρούσα, δίγλωσση έκδοση, ανθολογούνται σαράντα εννέα από τα ερωτικά του ποιήματα, μεταφρασμένα από τους ποιητές Χάρη Βλαβιανό και Γιάννη Δούκα.
Λολά Γκρυμπέρ
Ο Σιμόν δεν ξέρει και πολλά πράγματα για τον πατέρα του, που εγκατέλειψε την οικογένειά του στη Γαλλία για να αρχίσει μια καινούργια ζωή στον Καναδά. Κι όταν τον απολύουν από τη δουλειά του και τον χωρίζει η κοπέλα του, βρίσκει πως είναι ευκαιρία να μάθει κάτι παραπάνω για τις ρίζες της οικογένειάς του. Ξεκινάει έτσι για ένα μακρύ οδοιπορικό στις χώρες της Κεντρικής Ευρώπης: την Τσεχία, τη Σλοβακία, την Ουγγαρία. Αναποφάσιστος και κάπως αδέξιος, ταξιδεύει διαρκώς με το τρένο και έρχεται αντιμέτωπος με ευτυχείς και δυσμενείς συγκυρίες, με ενδιαφέρουσες ή δυσάρεστες συναντήσεις και συμπτώσεις. Αλλά, όπως αποδεικνύεται, είναι δύσκολο να ανασυνθέσει το οικογενειακό παζλ, ανάμεσα σε διάσπαρτα παραπλανητικά ίχνη και παγίδες που παραμονεύουν…
Η Ίλζε, μια ηλικιωμένη κυρία που γεννήθηκε στον Μεσοπόλεμο, ζει στο Βερολίνο. Μια μέρα, παίρνει ένα γράμμα που την ωθεί να βυθιστεί στο παρελθόν της και να επανεξετάσει όλη της τη ζωή – και την ιστορία του πιο δυνατού έρωτά της. Να θυμηθεί τη βραδιά σε ένα θέατρο της Μπρατισλάβας, τη δεκαετία του ’50, όπου θα συναντήσει τον μυστηριώδη Χορν – μια βραδιά που θα ανατρέψει τη ζωή της. Κρυμμένα ψέματα, μυστικά που σταδιακά αποκαλύπτονται, ενώ οι ιστορίες του Σιμόν και της Ίλζε θα διασταυρωθούν και θα αλληλοσυμπληρωθούν.
Με αναφορές άλλοτε στη μνήμη των Ασκενάζι Εβραίων, άλλοτε στα βιβλία του Ιούλιου Βερν, στον παφλασμό του Δούναβη τη νύχτα ή στα θλιβερά προάστια της Βουδαπέστης, όπου βρίσκουν καταφύγιο φιλόδοξοι συγγραφείς, η Lola Gruber μάς παρασύρει σε ένα πληθωρικό μυθιστόρημα με καταιγιστικό ρυθμό, χωρίς να απαρνείται το χιούμορ, με ιδιαίτερη και συναρπαστική ματιά στις ανατροπές της Ιστορίας, τα θολά όρια και τις γκρίζες ζώνες ανάμεσα στην αλήθεια και το ψέμα, την πίστη και την προδοσία, το καλό και το κακό, την αναζήτηση ταυτότητας, τη μοίρα του ανθρώπου που προσπαθεί να αντισταθεί σε δυνάμεις που τον υπερβαίνουν.
Νατσούο Κιρίνο
Η Ρίκι έφυγε από τη βαρετή γενέτειρά της στο Χοκάιντο αναζητώντας μια καλύτερη ζωή στο Τόκιο. Όμως στη μεγάλη πόλη μόλις που τα βγάζει πέρα. Κάθε μέρα τρώει μεσημέρι βράδυ το ίδιο γεύμα: ένα βραστό αυγό που δεν κοστίζει και πολύ. Έτσι, όταν η φίλη της ανακαλύπτει ένα πρακτορείο που προσφέρει ένα παχυλό ποσό για δωρεά ωαρίων, αρπάζουν και οι δύο την ευκαιρία για μια συνέντευξη.
Από την άλλη, η Γιούκο και ο Μοτόι προσπαθούν εδώ και χρόνια να αποκτήσουν παιδί. Δοκίμασαν σχεδόν κάθε διαθέσιμη επιλογή, αλλά μάταια – μέχρι που ο Μοτόι ανακαλύπτει ότι, παρόλο που η παρένθετη μητρότητα είναι παράνομη στην Ιαπωνία, υπάρχει μια εταιρεία που έχει βρει ένα παραθυράκι.
Ταξικές διαφορές, εξουσία, έλεγχος πάνω στο σώμα του άλλου. Η γραφή της Kirino ξηλώνει σιγά σιγά τις ραφές της κοινωνίας, επαναξιολογώντας την αντίληψή μας για τη μητρότητα, την αυτοεκτίμηση, τη σωματική αυτονομία και την κοινωνική τάξη. Τι σημαίνει να έχεις τον έλεγχο; Και τελικά μπορεί πράγματι το χρήμα να αγοράσει την ευτυχία;
Η περιπλοκότητα της παρένθετης μητρότητας μέσα από τον φακό των τάξεων στη σύγχρονη Iαπωνία.




